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UNA FOGLIATA DI LIBRI
T oglio essere per l'ultima volta il
V custode di un mondo scomparso,

evocatore di un'ombra, chiedendomi,
perplesso, chi mai sarà il testimone
del custode": da tempo, Renzo Paris
ha ritagliato su di sé anche questo ruo-
lo, raccontando e romanzando le vite
di Alberto Moravia, Ignazio Silone,
Pier Paolo Pasolini. Persino quando
parla di Apollinaire, cioè di un poeta
che non ha conosciuto di persona, la
sua narrazione è quella di un certo
modo di intendere la letteratura, co-
me un incontro che può nel profondo
cambiarti la vita. Il testimone del cu-
stode, penso leggendo Miss Rosselli,
pubblicato da Neri Pozza, è il lettore,
al quale è possibile un'altra forma di
esperienza. Ed è commovente e auten-
tico questo libro sulla poetessa di via
del Corallo, che nella sua essenza sin-
eretica unisce biografia e illuminazio-
ni fantasmatiche, un libro che è una
lettera con due destinatari: uno è ap-
punto il lettore, che nulla o tutto sa di
Amelia Rosselli, della sua famiglia,
della sua vita e di quelle poesie terri-

Renzo Paris

Miss Rosselli
Neri Pozza, 240 pp., 18 euro
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bilmente belle, l'altra è Amelia stes-
sa, invocata come Melina, l'amica os-
servata e ammirata e anche un po' te-
muta.
Se l'amicizia è una forma d'amore,

Miss Rosselli è una lettera d'amore. Se
Melina sentiva le voci, seguire il suo
spettro per le strade di Roma non ap-
pare tanto inverosimile. Nella biogra-
fia di una donna che dopo il suicidio è
stata amatissima e forse idealizzata in
modo traviato, Paris riesce nel mira-
colo di evitare la mitizzazione kitsch
della malattia, trova le giuste parole,
le proprie e quelle attinte da lei; men-
tre io, che non ho mai conosciuto Ame-
lia Rosselli se non nella furia impudi-
ca con cui l'ho amata e sottolineata,
cerchiata e accerchiata, leggo e zitti-
sco il pudore di sentirmi un'intrusa in
una seduta spiritica che non mi ri-
guarda, e poi trascinata dentro tutti i
complessi legami di anni che non ho
vissuto. Però sussulto ogni volta che
mi riconosco, a partire dall'esergo:
"Ma non ebbe paventato la gioia / che
già accostava la noia", versi che ho
mormorato infinite volte e adesso so-

no lì ad aprire le stanze dei ricordi,
senza retorica; non è un libro nostalgi-
co, questo. Nel modo in cui Paris ha
deciso di scrivere di, con e per la sua
amica Melina, la memoria è uno stru-
mento che ha più a che fare con il pre-
sente che con il passato. Le persone
che abbiamo amato vivono nelle no-
stre ossessioni e nel dialogo ininter-
rotto che cominciamo a intavolare con
loro il giorno stesso in cui se ne sono
andate portandosi via quella parte di
noi che esisteva soltanto in relazione
a loro. Renzo Paris viene a sapere del-
la morte di Amelia dal telegiornale,
ed è la pagina più dolorosa di tutto il
libro, un suono metallico che falcia
ogni cosa e rende ancora più difficile
mettere a fuoco il vuoto, accettare la
sparizione definitiva di un corpo che
pure aveva abituato gli amici a lunghe
assenze, a lunghi inganni. Fino a
quando Paris, il sopravvissuto che per
molto tempo non riesce ad andare sul-
la tomba di Melina, fa quello che gli
scrittori fanno per seppellire gli ami-
ci: seguire il fantasma, e mettersi a
scrivere. (Nadia Terranova)
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La signora Cardinaud è scappata
con Emile, il figlio di Titine. Pote-

va anche essere una cosa inverosimi-
le, sconvolgente, ma almeno era un
fatto, una certezza. Sua moglie se n'e-
ra andata con Emile, dunque l'avreb-
be ritrovata. Semplicemente! Era de-
ciso". Hubert non ha dubbi, di ritor-
no dalla messa domenicale e dopo es-
sersi fermato come sempre a
comprare un dolce da mangiare in
famiglia. L'unica cosa da fare, sem-
plice, elementare, logica è quella di
andare a cercare sua moglie Marthe.
La ragazza che aveva amato alla fol-
lia fin da quando si erano conosciuti
molto giovani. La donna che aveva
amato alla follia quando era riuscita
a sposarla e ad avere con lei due figli.
Ma una mattina Marthe aveva deciso
di rompere la routine di ogni giorno,
aveva preso con sé un po' di risparmi
ed era fuggita. Più precisamente fug-
gita da Hubert. Da quel marito che
l'amava alla follia ma che forse l'ave-
va chiusa in uno schema cristallizza-
to pensando che Marthe non sarebbe

Georges Simenon

II signor Cardinaud
Adelphi,136 pp., 16 attiro

cambiata mai. E invece Marthe era
cambiata, anzi forse non era mai sta-
ta come Hubert la vedeva. Era qual-
cosa di più, tracimava lo sguardo che
le persone avevano di lei. E così ave-
va deciso di lasciare tutto e di scap-
pare, con un poco di buono per giun-
ta. "Tua moglie è carina, ma è senza
sangue, senza gusto per la vita. Un
essere che ti sembrava di vedere at-
traverso un velo. Faceva tutto quello
che si doveva fare. Si sforzava. Non le
si poteva muovere nessun rimprove-
ro. Andava a passeggio. Si prendeva
cura dei bambini. Cucinava meglio
che poteva e la casa era tenuta in
ordine. Ma...". Ma Marthe non si sen-
tiva compresa, quella donna che in
molti definivano un po' snob e che
aveva celato persino al marito il
grande amore che l'aveva legata a
Emile. E che tutto a un tratto era rie-
merso con il suo vestito migliore. Il
vestito che la faceva sentire come
non era mai stata, come nessuno l'a-
veva mai guardata. "Aveva ragione
lei quando, un tempo, sosteneva che

lui non la conosceva. Aveva vissuto al
suo fianco, aveva avuto due figli, le
parlava, la baciava, faceva dei pro-
getti insieme a lei, e non sapeva che
sarebbe bastato che un giorno Emile
ritornasse, sporco, inquieto, rabbio-
so, infelice, perché lei lo seguisse co-
me una cagna segue il padrone". No-
nostante tutto questo, perché in fon-
do Hubert di tutto questo aveva il
sentore, lui era andato a cercarla. A
riprenderla, a ristabilire l'ordine che
avrebbe regolato la loro vita ancora
per molto tempo. "Lui le aveva impe-
dito di parlare. E in seguito, quando
si erano sposati, lui si era fatto triste,
di colpo, proprio nel momento in cui
avrebbe dovuto essere più felice,
perché il suo sospetto era diventato
una certezza".
E alla fine del racconto, poco im-

porta se Hubert ritroverà Marthe e se
la riuscirà a convincere a tornare a
casa. Importa di più avere compiuto
un pezzo di strada con due personaggi
vividi, sfaccettati, ordinariamente im-
prevedibili. E veri. "Ti sei ricordato il
dolce?". Quello che ha il profumo di
casa. (Gaia Montanaro)

Perché non possiamo
non dirci crepuscolari

Tra i primi poeti italiani integralmente moderni, nati
quasi tutti intorno al 1880, molti esaurirono la parte
più rilevante della loro vicenda artistica entro i tren-

t'anni. Per alcuni l'"interruzione di carriera" coincise con
la morte per malattia o in trincea, per altri con una svolta
religiosa, e per altri ancora con il ritorno all'ordine del
Dopoguerra, che li indusse al silenzio o a una revisione
neoclassica della propria opera. C'è poi chi cambiò genere,
come Marino Moretti e il suo amico geniale Aldo Palazze-
schi, che si diedero alla narrativa tornando ai versi in
vecchiaia. Con una introduzione di Renzo Cremante, La
nave di Teseo ripropone oggi le "Poesie 1905-1914" in cui
Moretti, nel 1919, chiuse il suo primo ciclo letterario antolo-
gizzando le "Poesie scritte col lapis", le "Poesie di tutti i
giorni" e "Il giardino dei frutti". E' passato un secolo,
eppure non siamo usciti dal clima esistenziale che le ha
ispirate. Queste liriche hanno saputo fissare una condizio-
ne che da allora è cambiata solo in superficie: la condizione
nella quale ogni cosa, appena la afferriamo, è già obsoleta,
e ogni sentimento che sperimentiamo sembra l'ombra di
una sua versione più autentica ma ormai inattingibile. Ci
sentiamo ancora postumi a tutto, infantili e senili; siamo
ancora bamboleggianti e soavemente crudeli, e ancora ci

forgiamo una sofisticata corazza autoironica per non fare i
conti con le nostre zone più vulnerabili. Non possiamo,
insomma, non dirci crepuscolari. Si pensi ad autori del
tardo '900 come Sanguineti e Giudici, o anche all'ultimo
Montale, di cui non pochi poeti giovani continuano a
mimare le pose. Il crepuscolarismo originario, invece, mise
cornici ironiche o finto-naïf ai quadri degli ultimi vati:
nacque da un rovesciamento del D'Annunzio eroico, o da
un prolungamento del "Poema paradisiaco" e delle pasco-
liane "macchinette per lacrime". Agli estremi del suo spet-
tro troviamo le nenie sfatte di Corazzini e il rictus metrico-
parodistico di Gozzano, tra i quali si collocano esiti molto
diversi come il manierismo caleidoscopico di Govoni e il
grado zero dell'inafferrabile Palazzeschi. Grigio, polito, arti-
gianalmente "sanza errori", Moretti è il minimo comune
denominatore della famiglia. La sua "prosa-poesia" è in un
certo senso il rovescio della poesia-prosa dei vociani. I temi
sono noti: stazioni di provincia, convitti, conventi, beghine,
tristezze domenicali, maestre, madri, signorine ingenue e
incolte, prostitute sfiorite e riviste nostalgicamente con
l'occhio del bambino che le alonava di mistero... Altrettan-
to nota è la virtuosistica esibizione di una metrica citata
come un reperto, in cui si alternano terzine di endecasilla-
bi, alessandrini, canzonette in quartine di ottonari o sette-
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nari, rime sdrucciole liberty o ingegnosamente costruite
con parole straniere, e nei poemetti più lunghi un piccolo
teatro a strofe e voci miste. L'incipit morettiano più famo-
so, che riecheggia Rodenbach, resta il "Piove. E' mercoledì.
Sono a Cesena / ospite della mia sorella sposa, / sposa da
sei, da sette mesi appena...'; ma a chi volesse farsi subito
un'idea della sua poetica consiglio d'iniziare dall'inappun-
tabile manifesto di "Io non ho nulla da dire". Nelle "Poe-
sie", letteratura e vita vengono elevate al quadrato e insie-
me ridotte alle misure lillipuziane di una miniatura, di
una medaglietta, di un'oleografia polverosa appesa nel
corridoio di un hotel dove prepara i suoi scherzi innocui un
Gian Burrasca malinconico. Riassumendo così bene i ca-
ratteri tipici di quest'arte minore, Moretti a volte si distin-
gue appena dalle parodie che ne fecero Luciano Folgore
("Sono piccino, sai, sono infantile! / Lo dico al babbo se mi
fai dei torti! / Bisogna coi fanciulli esser gentile / quando

hanno ancora i calzoncini corti!") e Paolo Vita-Finzi ("Pio-
ve. E' mercoledì. Siamo a Cesena, / dov'è Marino, il piccolo
Marino / (oh, quarant'anni, quarantuno, appena...)"). Ne-
gli anni Venti, come si diceva, imboccò la via della narra-
tiva, scrivendo volumi pallidamente ottocenteschi. Tutta-
via, qua e là, i suoi personaggi miti e arresi al male escono
dal bozzetto. Si veda ad esempio il romanzo "I puri di
cuore", del 1923, che oscillando tra naturalismo, parabola
cristologica e indagine psicoanalitica richiama perfino
Tozzi. Sarebbe utile ristampare anche questo Moretti: per
restituire ai lettori un buon libro, certo; ma anche per
ricordare, a chi celebra un nuovo "tempo di edificare"
romanzesco, che quel libro emerge da una produzione col-
lettiva sostanzialmente mediocre, e comunque molto meno
importante sia della "prosa-poesia" sia della "poesia-pro-
sa" travolte dalla guerra, dalla restaurazione antiavan-
guardista e dal fascismo.

La nave dl Teseo ripropone oggi le 'Poesie 1905.1914" in cui Moretti, nel 1919, chiuse il suo primo ciclo letterario

Tresa è tutto il contrario di una cu-
lodritto. Non va via sicura, non as-

serisce né domanda, non fa risate pu-
lite e piene quasi senza rimorsi o pen-
timenti, non ha nemmeno gli occhi
spalancati sul mondo come carte as-
sorbenti. E non perché non abbia cro-
mosomi corsari, come la culodritto di
Guccini, che li aveva di longobardi e
celti e romani (Tresa è siciliana, quin-
di ne ha pure di più di corsari), ma
perché viene educata al silenzio. Sono
gli anni Sessanta, la Sicilia è esatta-
mente come la vediamo in "Sedotta e
abbandonata", e lei non ha una madre
ma ha un fratello gemello, e un padre
che a un certo punto abbandona en-
trambi da una zia, Rosa. E' lei, la zia
Rosa, che le fa capire che ha un corpo
che la forma e che può soddisfarlo, fa-
vorirlo, impreziosirlo e, prima di ogni
cosa, ascoltarlo. La storia del romanzo

è semplice, e conta poco, ne abbiamo
lette e viste di molto simili: l'infanzia
e poi l'adolescenza di una bambina
che cresce in una famiglia scissa, in
un tempo in cui non esisteva la parola
disfunzionale e quindi ai genitori era
permesso qualsiasi errore e ai bambi-
ni nessuno; l'emancipazione dai ruoli
e dalle rigidità sociali; la libertà sem-
pre strangolata; il sesso proibito e do-
loroso; la vergogna; la solidarietà fa-
miliare che s'instaura soltanto tra
donne a patto che tra loro condivida-
no un segreto, un abuso, un maschio
scellerato. Però il punto di questo li-
bro non è la storia, ma l'atmosfera e il
modo in cui Lorena Spampinato, che
lo ha scritto, ha raccontato e rappre-
sentato il silenzio, e la tremenda vio-
lenza che a esso soggiace, la nebbia
che mette sulle cose, il modo in cui
agisce, nella costruzione dell'identità,

Matteo Marchesini

esponendola continuamente al senso
di colpa, la patina con cui vela la vo-
lontà desiderante rendendola indi-
stinguibile, a volte irraggiungibile. C'è
il silenzio delle cose omesse, degli or-
dini impartiti con lo sguardo, delle do-
mande poste per retorica e non per
indagine, del mentire annuendo. Tre-
sa è un'acciuga per metà del romanzo,
poi un'ostrica, poi una murena. Cresce
disancorandosi dal fratello grazie a
un amico che però poi perde, e finisce
presto nel mirino di un ragazzo non
molto più grande ma già capace di es-
sere uomo, silente e non silenzioso.
Strisciante. Se ne innamora, secondo
lo schema classico dell'abuso di pre-
cocità, finché a salvarla non è la stessa
donna della cui giocosità, solidarietà
e vicinanza Tresa aveva perso le trac-
ce (non specifichiamo quale donna
per amor di finale, che è importante
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sebbene questo sia un libro non di tra-
ma ma d'indagine e smarrimento, e
quindi un libro dove la scrittura conta
più di ogni altra cosa ed è regista, deus
ex machina, tutto). Dai ladri di bambi-
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Lorena Spampinato

II silenzio dell'acciuga
Nutrimenti, 240 pp., 18 Curo

E1 tornato di recente in libreria il
famoso lavoro di Charles Norris

Cochrane, Cristianesimo e cultura clas-
sica, il cui tema centrale è, come sug-
gerisce Vincenzo Cilento nell'Intro-
duzione citando le parole dell'autore
stesso, "la trasformazione del mondo
di Augusto e di Virgilio in quello di
Teodosio e di sant'Agostino". Si trat-
tò, come molti sostengono, della più
grande rivoluzione spirituale, cultu-
rale e politica dell'intera storia del-
l'umanità, in grado di operare un
cambiamento di così grande rilevan-
za che ancora oggi se ne vivono le
conseguenze. Fu un mutamento, cer-
to, che tuttavia assomigliò maggior-
mente a un'osmosi piuttosto che a
una pura e semplice sostituzione.
Non v'è dubbio che furono il cristia-
nesimo e la cultura a esso ispirata ad
affermarsi nei confronti di un mondo
che stava sperimentando una deca-
denza inarrestabile, ma è altrettanto
sicuro che la nuova civiltà cristiana
nacque sull'humus della classicità e
di esso si nutrì, assorbendone più di
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ne non ci si salva mai da sole, si de-
v'essere sempre almeno in due. Que-
sto è un punto.

L'altro, più grande, nel quale sta
tutto il senso del libro, è che il consen-

una componente. A questo riguardo,
non si devono dimenticare le magi-
strali riflessioni contenute nell'enci-
clica Deus caritas est di Papa Bene-
detto XVI, dedicate a dimostrare che
il concetto cristiano di amore come
agape - asse portante di tutta la Rive-
lazione biblica - non annientò quello
greco di amore come eros, ma lo re-
cuperò, illuminandolo con la luce del
Vangelo. D'altro canto, è noto che ri-
mase decisamente minoritaria la po-
sizione estrema fatta propria da alcu-
ni intellettuali cristiani, tra i quali
spicca Tertulliano, il celebre scritto-
re cartaginese vissuto fra II e III se-
colo, secondo cui la nuova verità re-
cata da Cristo avrebbe dovuto cancel-
lare qualunque apporto proveniente
della sapienza antica. Si affermò, in-
vece, un atteggiamento saldo ma dia-
logante, sulla base del quale i cristia-
ni fecero tesoro di ciò che apparve
valido ai loro occhi e scartarono sen-
za esitazione i messaggi che giudica-
rono incompatibili con l'annuncio
evangelico, considerandoli espres-

Charles Nonis Cochrane

Cristianesimo e cultura classica
EDB, 686 pp., 38 giuro

so, alla cui rielaborazione il nostro
tempo è particolarmente dedito, prima
che di una libertà sgombra, ha bisogno,
per essere esercitato, di una sincerità
assoluta, che è un'utopia verso la quale
si può imparare, semplicemente, a ten-
dere. (Simonetta Sciandivasci)

sione di un paganesimo irredimibile.
Di tale decisivo snodo della storia oc-
cidentale a Cochrane interessa in
modo del tutto particolare la dimen-
sione politica e, all'interno di essa, il
ruolo che i cristiani attribuirono al
potere statale: "Lo stato - scrive egli
a questo proposito -, ben lungi dal-
l'essere lo strumento supremo dell'e-
levazione e dell'emancipazione uma-
na, era per loro un sistema di vincoli
che poteva essere giustificato al più
come rimedio contro i peccati. Pen-
sare diversamente era da essi consi-
derato la più grossolana superstizio-
ne". Dunque, anche per quanto con-
cerne il piano politico, il cristiane-
simo operò un cambiamento
decisivo, come afferma Cochrane:
"La risposta va cercata nell'opera
dei padri postniceni, soprattutto in
Agostino: la città terrena può solo
trovare una propria giustificazione
provvisoria in funzione della città
di Dio. La base di tale rivoluzione
sta nella rivelazione del logos di Cri-
sto, che si sostituisce come fonda-
mento ai valori della polis greco-ro-
mana". (Maurizio Schoepflin)
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